Cinque Anni

YOANI SANCHEZ

Sono finiti i cioccolatini! Gridarono i miei due amici mentre aprivo la porta nella notte del 31 luglio del 2006. Alludevano, con uno slogan improvvisato, all’ultimo progetto ideato da Fidel Castro che consisteva nel distribuire a ogni cubano una quota di cioccolato sul mercato razionato. Quando suonarono il campanello, mancavano soltanto due ore all’inizio del primo giorno di agosto e Carlos Valenciaga aveva già letto in televisione un inatteso comunicato che annunciava la malattia del Leader Massimo. Le luci del Consiglio di Stato erano insolitamente accese e sulla città era calato un silenzio anomalo.

Fu un’alba molto lunga e in casa nostra nessuno riuscì a chiudere occhio. Erano già al secondo bicchiere di rum, quando i miei amici cominciarono a raccontare quante volte avevano progettato quel giorno, predicendo quella notizia. Lui era trovatore; lei, produttrice televisiva. Entrambi nati e cresciuti sotto il potere di uno steso presidente che aveva deciso persino i più piccoli dettagli delle loro vite. Io li sentivo parlare e mi sorprendeva il loro sollievo, la cascata di desideri futuri che adesso affiorava. Forse si sentivano più liberi dopo quella notizia. Il tempo li avrebbe fatto capire che mentre noi facevamo congetture sul futuro, altri facevano in modo che il passaggio di potere fosse ben controllato.

Cinque anni dopo, il paese ha vissuto una successione completa tra consanguinei. Raúl Castro ha ricevuto in eredità una nazione, le sue risorse, i suoi problemi e persino i suoi abitanti. Tutto quel che ha fatto nel corso di quest’ultimo quinquennio ha seguito l’imperativo di non perdere questa proprietà familiare che gli ha lasciato suo fratello. La lentezza, tiepidità e superficialità delle sue riforme sono contrassegnate in parte dal sentirsi beneficiario di un patrimonio che gli è stato affidato. Vi starete chiedendo che fine hanno fatto i miei amici. Si sono allontanati spaventati quando hanno capito che sotto il mandato del fratello minore la repressione continuava e le opinioni personali venivano penalizzate come prima. Non sono tornati più a bussare alla mia porta, non sono entrati più in questo luogo dove nel 2006 giunsero gridando e credendo che il domani fosse già cominciato.

Traduzione di Gordiano Lupi