Quando il fiume suona

YOANI SANCHEZ

Caridad non potrebbe indicare sulla carta geografica dove si trova Sancti Spíritus, la provincia dove è situata l’impresa amministrata dal cileno Max Marambio, ma è al corrente di tutte le voci intorno alla chiusura e agli episodi di corruzione. Ha imparato a decifrare le omissioni della stampa e a leggere nella ripetizione di certi argomenti l’intenzione di occultarne altri più interessanti. Per questo non si accontenta della pillola indorata che somministra il notiziario nazionale. Le voci che questa avanera quarantenne ha udito per strada nelle ultime settimane le hanno fatto pensare a un refrain che ripete incessantemente: “quando il fiume suona, porta le pietre”. Proprio il nome della fabbrica Río Zaza torna con insistenza nelle conversazioni, anche se il Granma si è limitata a citare l’inchiesta di cui è oggetto in una breve nota inerente la morte del suo amministratore generale Roberto Baudrand.

Nelle scuole di giornalismo dovrebbero impartire certe lezioni. Una importante - che noi cubani abbiamo appreso a forza di leggere tra le righe - è che nascondere una notizia ravviva l’interesse per conoscerla, aumenta il racconto e la discussione sui particolari. Mentre siamo chiamati ad assistere ad atti di riaffermazione rivoluzionaria e a condannare una campagna mediatica contro Cuba - della quale non si pubblica un solo documento - tutti supponiamo che con questo rumore vogliono nascondere qualcosa di più grande. Il ritardo nel confermare che è successo qualcosa in quella industria a capitale misto, ha fatto sì che la stampa straniera, i giornalisti indipendenti e i blogger abbiano tolto l’argomento ai misurati reporter ufficiali. A loro tocca soltanto cantare le glorie, non amano parlare di spazzatura nascosta sotto il tappeto. Caridad ha avuto ragione nel dare ascolto alle voci di strada, a quel ruscello che si è trasformato in un’assordante cascata. Qualcosa di molto sporco si nasconde dietro il silenzio e la distrazione.

Fetore di biglietti verdi, di appropriazioni indebite e di corruzione non localizzabile in un posto preciso ma che fa parte del sistema. L’enorme quantità di revisori che verrà impiegata nei prossimi giorni non potrà fermare questo impoverimento. Servirebbe un numero simile di persone per controllare gli stessi ispettori, vigilare su chi vigila, supervisionare chi supervisiona. Le pietre che porta con sé il fiume sono troppe e molto grandi, tutti le sentiamo distintamente in un sottofondo di parole d’ordine.